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Intersecciones entre cine documental y archivos queer: notas a propdésito de Sexilio

Todo empez6 con una duda: ;como contar una historia cuando no tienes suficientes
pruebas? Durante casi tres afios me detuve en esa interrogante, acostumbrado a logicas
positivistas de mi formacion anterior como periodista. Me parecia un poco descabellado hablar
de un fenémeno de gran magnitud sin encontrar suficientes voces que avalaran mi acercamiento.
Me enfrentaba a un tema con muchos prejuicios. Pero esa conjuncion de silencios e
incertidumbre lo hacia obviamente més interesante. Todo lo que he hecho hasta hoy forma parte
de la proyeccién de un yo. No puedo crear sin ponerme en el lugar del otro, sin coincidir en
algln punto, sin imaginarme que esas vidas que persigo pudieran haber sido también la mia.

Por eso, poco después de conocer en 2015 a Eloy Guzman— un hombre queer de 60 afios
que paso por el éxodo Mariel—y pensar en hacer una pelicula sobre su experiencia, supe que, Si
la terminaba algun dia, iba a ser también sobre mi. Mis miedos habrian de coincidir con los
suyos, amén de las diferencias generacionales. En ese instante, embelesado por la belleza
desmedida del otofio en Nueva Inglaterra, yo no habia sufrido aun los golpes gélidos de la
emigracion. No podia entender aun el escozor de una nostalgia que te persigue sin descanso,
aunque te escondas en una mascara de felicidad. Pero solo un afio después empecé a entender
mejor. Creo que ahi naci6 realmente Sexilio.

Fue en Miami, mientras cuidaba a mi tio en sus Gltimos meses de vida, que las historias que
me habia contado Eloy empezaron a impactarme de otra manera. Las estaba viviendo ahora con
mi Unico familiar gay y exiliado. En los seis meses que tuve que lidiar con la inercia de los
hospitales y la indiferencia de una familia, tuve mas claro lo que algun dia me iba a corresponder

contar. Al principio yo queria una historia feliz, de éxito, que sirviera para dar agencia y



autoridad a sujetos excluidos de los grandes discursos mediaticos, y también con el fin de
alejarme de la porno-miseria latinoamericana de la cual habia intentado distanciarme en mi
largometraje Villa Rosa (2016), y otros de mis trabajos filmicos. Pero, poco después supe que
eso no iba a ser suficiente. Habia demasiado sufrimiento en juego.

De lo subjetivo a lo estético

Siguiendo estos preceptos, me he propuesto permear tanto el texto filmico como el presente
ensayo que lo acompafia del mismo sentido de bdsqueda. La escritura funciona como soporte de
la pelicula y al mismo tiempo repositorio de sus ausencias, de lo que por razones logisticas o
estéticas no pueda estar dentro de los confines del cine digital. Aunque son obviamente
producciones textuales diferentes, comparten una relacion de hermandad que las conecta de
muchas maneras. Es mi intencién que ambas formas eludan construcciones convencionales y
coincidan en un deseo ensayistico. He ahi la presencia- quiza molesta para algunos- de un yo,
gue se entrometa en la pantalla o cree digresiones en la escritura con la referencia a sus
reacciones emocionales ante determinados sucesos, actitud que pareciera rendir homenaje a la
escritura impresionista tan vilipendiada hasta nuestros dias por su exceso de subjetividades.

Llegado a este punto, me detendré en algunas de las pautas que, no sé si conscientemente,
he decidido seguir en mi proceso de escritura. Primero, he querido crear unos cuadros narrativos
que sirvan para ilustrar mi experiencia durante el proceso de investigacion, asi como la biografia
de mis personajes, aunque de manera muy breve, pues eso podra percibirse mejor en pantalla.
Estas primeras divisiones del texto serviran también para ir poniendo en escena muchas de las
ausencias narrativas o de investigacion que he ido encontrando durante mi trabajo. Y en eso ha

resultado vital mi interaccion con los sujetos documentales, ya que sus narrativas personales han



moldeado mi aproximacién y, al mismo tiempo, revelado aristas del éxodo que pasaron
desapercibidas por la mayor parte de los investigadores que han trabajado con la misma tematica.

Los personajes que podran verse en este work in progress no son todos los que he
entrevistado a lo largo de tres afios, pero son los que, a mi juicio, mas pueden aportar a la riqueza
narrativa de la pelicula y, por supuesto, quienes representan a los pocos sobrevivientes de un
hecho ocurrido cuarenta afios atras. Como suele ocurrir en el cine de no ficcidn, hay algunos que
hubiera querido incluir, pero a ultima hora no quisieron participar en la pelicula por razones que
desconozco. Presumo que la causa haya sido el miedo a la exposicion publica de sus traumas en
algunos casos 0, en otros, por la falta de un presupuesto para su participacién. Por solo citar un
ejemplo, uno de los sexiliados cubanos que habia decidido incluir en la pelicula se rehusé a
participar una vez yo habia viajado a Miami, con todo mi equipo listo para el rodaje. Hasta ese
dia habiamos mantenido una comunicacién excelente y parecia bastante entusiasmado con el
proyecto; pero cambio de opinion el mismo dia que debia empezar el rodaje.

Igualmente, he intentado relacionar mis experiencias personales con metodologias de
investigacion queer que ya habia ido explorando en mis peliculas anteriores, Mascaras (2014) y
Villa Rosa. Ambas partes deberan encajar organicamente— como las matrioshkas con las que
jugaba en mi infancia—y creo que tal organizacion del corpus argumentativo es también fiel con
la estructura performativa de la pelicula; ademas de resultar coherente con toda una tradicion
tedrica sobre los limites del archivo y con metodologias de investigacion queer que, en
ocasiones, colindan también con la teoria del cine de no-ficcion.

-

Le digo a Eloy Guzman que guarde su memoria en una caja negra, oscura como su piel, el

dolor de sus amigos muertos, una pelicula inconclusa o la incertidumbre de aquella travesia



maritima que lo trajo a “tierra de libertad”. Entre risas me responde: jpues hagamos un
despojo a la cajita, a ver si asi dura mas que unas brujas que, deseando barrerme por negroy
maricon, solo me dieron més aché .

Yo me limito a reir, mientras lo ayudo a clasificar las decenas de fotos del “antes” y el
“después” desparramadas sobre la mesa, que él revisa parsimoniosamente, como si el ritual,
lejos de refrescar la memoria, fuera capaz de devolverlo al pasado. Aunque quiza eso era solo
parte de mi imaginacién, desorientada entre el olor del café La Llave y la voz de Olga Guillot
deteniéndose dulcemente en: soy ese vicio de tu piel que ya no puedes desprender/ soy lo
prohibido soy esa fiebre de tu ser que te domina sin querer/ soy lo prohibido....

Es otofio en Vermont. Las hojas de los manzanos ya pueden verse caer a través de la
ventana de esa biblioteca personal donde cada esquina recuerda a Cuba. Alli estan Cabrera
Infante, Jesus Diaz, Reinaldo Arenas, Virgilio Pifiera, Cirilo Villaverde y otros autores cubanos
escuchando a la Reina del Bolero desde los estantes. En una de las paredes, puede verse
colgada una foto de Antonio Maceo Y, justo al lado, un titulo de maestro, enmarcado con el
mismo orgullo de una madre cubana que tiene su primer hijo universitario y no puede resistir la
tentacion de mostrarle a cada vecino el resplandor de la licenciatura. Eso es lo primero que
salta a la vista cuando se entra a esa habitacion. Luego, la mirada se detiene generalmente en
un poster donde aparece una mulata rumbera con unas maracas y un letrero que dice “Cuba”
bien grande. Por Gltimo, suelen llamar la atencion varias cajas repletas de instantaneas que
parecen resistirse a cualquier intento de orden.

...80y lo prohibido...escucho nuevamente y olvido por un segundo que estoy a mas de 2.500
kilometros de la misma Isla que tanto él como yo dejamos atras por diferentes razones; y me

pregunto qué termino llevandolo hasta el estado “mas blanco” de los Estados Unidos. Alli, tan



lejos de los amaneceres del tropico, y tan cerca de la nieve infinita de las postales de navidad,
supongo que Eloy ha escapado para encontrar mas paz y sanarse del dolor de ser uno de los
pocos sobrevivientes de todos los que, como él, fueron bautizados por la espuma de tantos
barcos abandonando la bahia del Mariel en mayo de 1980.

Y ahora, casi cuarenta afios mas tarde, yo le estoy pidiendo volver sobre esa historia.

Algunas precisiones teoricas

Para el proceso de creacion de la pelicula ha sido necesario atender a algunos de los tedricos
del archivo queer y su relacion con politicas performativas como José Esteban Mufioz; Ann
Cvetkovich; Daniel Marshall y Kevin P. Murphy; Alana Kumbier; y Diana Taylor.
Particularmente, concuerdo con la definicion de Marshall y Murphy, quienes entienden estos
archivos como una suerte de repositorios de presencias y ausencias:

The queer archive might be described, then, as a space where one collects or cobbles

together historical understandings of sexuality and gender through an appraisal of presences

and absences. Indeed, as some accounts would have it, the archive is a space where queer
subjects put themselves together as historical subjects, even if done in the context of

archival lack. (Marshall y Murphy 2)

Igualmente, coincido con la perspectiva de Alana Kumbier de que, ante la ausencia o
desaparicion de tematicas o experiencias queer desde los discursos dominantes, los
investigadores suelen crear sus propios archivos o bases de datos:

They cannot simply consult an existing archive, because records about sexuality, sexual

lives, and sexual subcultures- written by participants (and not scientists and doctors

analyzing them, or police surveilling them, or anthropologists studying them) have been



scarce...as a result, scholars have created their own archives by conducting oral history

interviews, assembling ephemeral material that circulated in LGBTQ communities,

conducting ethnographic research through participant observation...and “auto-archiving:”

writing personal memoirs to document queer histories. (15)

Esas metodologias parecen ser las mas apropiadas para investigar lo que entiendo como el
sexilio cubano del Mariel, pues hacer un andlisis diacronico y transnacional de ese fenémeno
migratorio se hace bastante dificil justamente por la escasez de material. Dicho desplazamiento
migratorio ha sido entendido como algo abyecto dentro del discurso nacional cubano y, por ende,
es dificil acceder a datos segregados por raza, orientacion sexual o identidad de género.

Como Marshall y Murphy indican en Queering Archives: Historical Unravelings, los
archivos de la diferencia sexual suelen ser dindmicos y evasivos. Por esa razon es muy dificil
encontrar una lista de estos a nivel mundial, y al mismo tiempo es méas problematico buscar algo
gue nunca “existio” para determinados grupos sociales o0 movimientos, como suele ocurrir en el
contexto latinoamericano.

No obstante, para los propositos de este ensayo, propongo entender los archivos queer
como un espacio donde uno pone a convivir distintos entendimientos histéricos de la sexualidad
y el género mediante una relacion de presencias y ausencias. Este archivo particular podra ser
—siguiendo la teoria anteriormente citada— donde los sujetos queer puedan encontrarse como
sujetos histéricos aunque esto ocurra en un contexto de carencia archivistica (2). Justamente, esa
elusiva condicion parece ser una de las limitaciones comunes de la investigacion del archivo
queer, ya sea con fines académicos o cinematograficos. Regularmente, los testimonios solo

pueden proporcionar una idea de lo que sucedio.



Por eso, la necesidad de evidencia, sintomatica de archivos tradicionales, a menudo puede
ser un problema tanto para el documento histérico como para enfoques mas poéticos, como las
peliculas documentales. A esta condicidn de ausencia, pudieran agregarse aquellas peliculas en
las cuales el sujeto de la enunciacidni no esta presente en la pantalla, al menos no directamente
o de una manera tradicional. Esa situacion, como desarrollaré mas adelante, obliga a los
realizadores a asumir un rol mas participativo (casi como detectives) 0 a ser mas poéticos en su
deseo de atrapar una realidad fantasmagorica.

Ese es el caso, por ejemplo, de las peliculas Looking for Langston (1989), de Isaac Julien
0 Cuchillo de Palo.108 (2010), de Renate Costa. Ambas comparten la misma limitacion: quieren
crear un homenaje a las personas que no estan vivas o que carecen de registros para reconstruir
sus vidas. Como resultado, construyen un texto que habla sobre un otro, o sobre un hecho
historico. El discurso del "yo" plantea entonces un yo que, en lugar de centrarse en la
individualidad, esta ayudando a sacar a la luz ciertos problemas colectivos que han permanecido
ocultos. En ese proceso, mas que buscar evidencias, aflora el deseo de aprehender lo que criticos
como José Esteban Mufioz han identificado como lo efimero:

Ephemera includes traces of lived experience and performances of lived experience,
maintaining experiential politics and urgencies long after these structures of feeling have
been lived. Queerness, too, can be understood as a structure of feeling. Since queerness
has not been let to stand, unassailed, in the mass public sphere, it has often existed and

circulated as a shared structure of feeling that encompasses same-sex desire and other

1 According to Jacques Lacan, the subject of the enunciation can be understood as the subject of the unconscious. It
is a subject that emerges from within our speech, through our signifiers: “the subject not insofar as it produces

discourse but insofar as it is produced, cornered even by discourse” (36).



minoritarian sexualities but also holds other dissident affective relationships to different
aspects of the sex/gender system (Mufioz 11).
La naturaleza efimera de estas estructuras queer significa que, al mismo tiempo que son
inasibles, también resultan dificiles de reproducir o se resisten a la elaboracion de metodologias
definitivas para construirlas. Es decir, tienen el potencial de ser un texto mas libre y, por lo tanto,
pueden satisfacer esta necesidad, utilizando soluciones historicas o creativas.

En ese camino me gustaria también integrar a mi analisis las nociones de archivo y
repertorio planteadas por la investigadora Diana Taylor, centrandome sobre todo en su analisis
de la performance y su capacidad de transmitir memoria traumatica. Desde su punto de vista, el
repertorio, COmo una practica mas corporizada, traspasa las limitaciones de la archivistica
tradicional, que tiene una mayor dependencia del texto escrito.

Es decir, el repertorio actia como memoria corporal (performances, gestos, oralidad,
movimiento, canto, danza) y representa un saber efimero y no reproducible. Ademas, este
requiere de presencia, la gente participa en la produccién y reproduccion de saber al estar alli y
ser parte de esa transmision. (Taylor 56)

El proceso de Sexilio ha ido gestando paulatinamente tanto un archivo como un repertorio
de la memoria cultural de la diaspora queer cubana. Mi aproximacion ha intentado privilegiar la
puesta en camara de ciertas emociones “irreproducibles” o dificiles de transmitir solamente
mediante un texto escrito. Aunque el acto de memoria ha sido el mecanismo principal, su
performativizacion trasciende cualquier intento de reconstruccion historicista. La camara se
enfoca en las emociones que van experimentando los sujetos documentales a la par que van
interactuando con ciertos textos o estimulos creados por el documentalista. Y ese arco de

emociones me contamina también como sujeto participante.



En ese sentido, el trabajo con Nelson D’Alerta y su alter ego Catherine White (el caracter
escénico que lo ha acomparfiado desde hace varias décadas) ha sido fundamental. Por ejemplo, en
la reconstruccion de su trauma por la homofobia en el contexto educacional —hecho durante una
entrevista donde habla de como lo penalizaban por el deseo de bailar ballet— su gestualidad nos
permite entender mediante la memoria corporal cuéles eran las causas por las que fue
discriminado. Esto se evidencia con Nelson representando ante la cAmara el movimiento de sus
manos cuando bailaba. Luego esa gestualidad es reforzada también —ya mediante Catherine
White— al mostrar una foto de Nelson vestido como una bailarina clésica, y en unos efimeros
pasos de baile en un espacio publico de la ciudad de San Francisco. Tales performances pueden
ser mas Utiles para darnos una idea de como podian ser los actos queer penalizados durante los
afios setenta por las fuerzas del orden en Cuba, y a los que los sujetos documentales hacen
constante referencia. La mera descripcién del hecho no tendria el mismo alcance.

Y, aunque el video de una performance tampoco comparte el mismo grado de presencia que
cuando el performer/narrador esta presente en nuestro mismo espacio-tiempo, considero que
existe una mayor organicidad cuando la performance es justamente creada para el dispositivo
filmico, que deviene mas bien en el archivo de ese repertorio corporeizado por los protagonistas.
De esa manera, ambos funcionan como una valiosa fuente de conocimiento.

En la relacion que analiza Diana Taylor entre trauma y performance la investigadora sefiala
también cdmo ambos se caracterizan por la naturaleza de sus repeticiones. A su juicio la
memoria traumatica a menudo se basa en performances en vivo en interactivas para su
transmision. (246) Desde esa l6gica, el acto de dar testimonios crea una conexién entre las
victimas y los testigos, que pueden ser en este caso los realizadores y, por transitividad, los

espectadores. Otra estrategia comun de transmision de la memoria traumatica es el uso de



fotografias que sirvan para reaparecer a sujetos borrados por la historia, como los retratos de los
desaparecidos enarbolados en las calles de Buenos Aires por movimientos de protesta. Esto es
que Diana Taylor llama el “ADN de la performance”2, que hace posible vincular demandas
performaticas y cientificas. (250)

Esa suerte de huella de memoria es similar a la que puede producirse cuando un sujeto
documental muestra ante la camara, por ejemplo, las fotos de sus amigos muertos. Es decir, ese
acto hace presente a las personas desaparecidas o ausentes, en la misma medida en que ayuda a
evocar la memoria del trauma. Para los propdsitos de Sexilio, la muestra constante de fotografias
por parte de los personajes, y el descubrimiento de otras por el realizador, puede ayudarnos a
entender un repertorio de experiencias efimeras relacionadas con la disidencia sexual, ademas de
constituir una irrefutable evidencia de identidad. Esa estrategia posibilita amplificar las
experiencias individuales hacia una dimensién mas colectiva donde puedan coincidir los
testimoniantes vivos con aquellos que ya no estan, pero que no dejan de existir en la memoria. Al
mismo tiempo pudiera considerarse como un performance de protesta cuya eficacia depende de
su habilidad para provocar reconocimiento y reaccion en el aqui y el ahora.

*k*k

Estaba en Minneapolis, absorto entre los papeles de otro sexiliado cubano ya fallecido,
René Valdés, cuando empez6 a nevar. Los copos caian lentamente, como si no quisieran

interrumpir el silencio de mi sala de lectura. Eran una sutil distraccion, que acentuaba mi

2 De acuerdo con Taylor, el ADN de la performance “se nutre de dos sistemas heuristicos, no solamente del
biolégico y performatico, sino también del archivo y el repertorio. Esta vinculacion refuta las nociones coloniales
sobre el archivo y lo biolégico como algo més duradero y preciso que las practicas de performance corporeizadas

.(253)

10



feeling de estar en otro tiempo. Pensé en la primera vez que vi una ardilla, que fue también la
primera vez que monté un avién y sali de Cuba. Pero solo recuerdo con claridad el movimiento
de ese animalito, la agilidad con la que podia treparse a los arboles, y esconderse ante la menor
amenaza. Sé que puede parecer ingenuo porque es algo que habia visto en decenas de dibujos
animados desde mi mas temprana infancia, pero esa fue mi reaccion. Lo que importa es como
ese archivo personal estaba més cerca de mi de lo que hubiera esperado.

En una de las fotos del primer verano de René en Minneapolis, encontré la misma ardilla
esquiva que se quedo atrapada en mi recuerdo del otofio en Vermont, cuando todavia yo no me
sentia emigrante. Por un momento senti deseos de llorar. Quiza pensaba en el desgarramiento
que, como dice mi amiga peruana, parece marcarnos a todos los que dejamos la Isla. La
conciencia de una identidad que te duele y no sabes definir. Cuarenta afios atras, alguien con
una historia muy similar a la mia, tuvo la misma reaccion. El nunca me lo dijo, por supuesto,
pero yo lo percibi en esa foto que apresoé su vida. Fue solo un destello en su mirada a camara.
Todavia se puede notar esa incertidumbre entre suefio y realidad, que solo parece ser
transgredida por la gracilidad de ciertos animalitos. Es la inocencia de un presente donde
todavia no hay muertes ni cuentas que pagar. La calma, bucdlica, antes del caos.

La conciencia de esa felicidad momentanea me afectd. Sus fotos del primer amor
aparecieron por sorpresa dentro de uno de los cajones. Alli estaba este marielito, como un dios
griego, fotografiado por ese otro que lo descubre con deseo. Y luego coinciden juntos, ambos
desnudéandose con la mirada y la complicidad de una camara que no tiene ningun prejuicio. Un
claroscuro donde sus cabellos parecen entrelazarse, golpes de negro y dorado gque coinciden en

ese instante atemporal. Es todavia el verano de 1980, René recién ha salido de Fort McCoy y

11



nadie puede imaginar que en la misma caja donde esté la huella de un romance pueda

encontrarse también la noticia de una muerte. Esa certeza de lo efimero me afecté.

Fig. 1. René Valdés (a la derecha) junto a Bruce Brockway, poco después de salir de Fort McCoy. Foto
disponible en los archivos de la Tretter Collection.

La memoria del éxodo

El éxodo del Mariel contintia siendo un tema tabu para el gobierno cubano, aunque hayan
pasado exactamente cuatro décadas. Forma parte de esas escenas de la historia mas reciente que
parecen mas lejanas que algo ocurrido en el siglo X1X y que obviamente no gozan de un interés
de revisitacion por parte de la memoria estatal. La mejor prueba de ello es la reciente censura al

documental independiente cubano Suefios al pairos (2020), que ocurrié de manera simultanea

3 Esta pelicula, dirigida por los jovenes realizadores José Luis Aparicio y Fernando Fraguela, es un acercamiento

biografico al cantautor Mike Porcel, una de las figuras fundamentales de la Nueva Trova cubana que intento irse del

12



con la escritura de estas paginas, y fue justamente prohibido por la inclusién de archivo
relacionado con ese suceso migratorio y la tematizacion del acoso estatal sufrido por un artista
que intent6 abandonar la isla en 1980, aunque no por razones de homosexualidad.

Amén de cualquier proceso de administracion de la memoria gque intente borrar las huellas
de lo ocurrido, el éxodo del Mariel sigue siendo un hecho sin precedentes para la historia
continental, y cred una situacién compleja para ambos polos principales del conflicto: Cubay los
Estados Unidos. Aunque son varios los factores historicos que conllevan a la salida masiva de
maés de ciento veinticinco mil personas en poco méas de cinco meses, me referiré brevemente a
los citados por la poca historiografias que ha analizado detalladamente estos sucesos, y que los
comprende también como respuesta a una serie de tensiones internas del gobierno
revolucionario. Aunque no dejaré de tratar esos otros factores, me enfocaré en los hechos que, a
mi juicio, fueron los puntos de giro fundamentales de todo el proceso migratorio y, por supuesto,
en la repercusion mediatica de cada acontecimiento, porque la prensa de ambas partes también
desarroll6 un rol fundamental en todo el proceso.

Sin dudas, el antecedente mas directo y el elemento desencadenador de la crisis fueron los
sucesos de la Embajada del Peru. El 1 de abril de 1980, un autobus tomado por seis cubanos
choca contra la verja de la Embajada de Pert en la Habana. Estas personas, calificadas luego por

el gobierno cubano como antisociales, hicieron este acto desesperado con el objetivo de pedir

pais durante el éxodo del Mariel, y por esa razén fue repudiado, y condenado al ostracismo, hasta que logré emigrar
afios después a la Florida. EI documental se presentaria en uno de los principales certdmenes cinematograficos del
pais, que termind suspendiéndose ante la reaccidn de protesta de gran parte de los cineastas cubanos.

4 Al respecto pueden consultarse algunas publicaciones recientes como The Mariel Boatlift: a Cuban-American

Journey (2019), del historiador Victor Triay.
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asilo politico. En el incidente, muere el custodio de la mision en un tiroteos, pero los
diplomaticos peruanoss se opusieron al deseo de la direccidn del pais al conferir el asilo a este
grupo de cubanos. Eso desata la furia del gobierno revolucionario, que decide retirar la custodia
de la embajada de Peru en La Habana, como anuncian en un editorial del diario Granma,
publicado tres dias después. En el mismo escrito, el periddico afirma que estos hechos coinciden
“sospechosamente con la intensificacion de la hostilidad y las amenazas de agresion de Estados
Unidos contra nuestro pais” (Gobierno Revolucionario de Cuba). Luego de hacerse publica esta
declaracion, sucede lo inesperado: en menos de 48 horas, mas de 10. 800 cubanos penetran al
recinto diplomaético con la ilusién de obtener asilo. Estas circunstancias crean una crisis sin
precedentes para el gobierno, y tuvieron inmediatamente una amplia repercusion mediética.

Nelson D’ Alerta recuerda haber sido uno de los primeros en entrar en la Embajada, luego
de que su amante en aquel momento le contd lo que estaba pasando. En su memoria, aquello fue
como un carnaval, que se torné semanas después en un infierno, cuando no tenian nada que
comer y tampoco podian salir del perimetro diplomético. Por momentos, pensé también que el
gobierno los iba a matar a todos, porque el tiempo pasaba y nadie los queria recibir.

Dos semanas después, Fidel Castro proclamo que el puerto del Mariel se abriria a cualquier

ciudadano que quisiera partir, siempre que alguien viniera a recogerlos. Un gran numero de

5 Varias de las versiones del hecho reflejadas en la prensa atestiguan que las personas que venian en el 6mnibus no
traian armas. Asi que, en el tiroteo, una de las balas rebotd y fue lo que causo la muerte del custodio.

6 EI embajador peruano en La Habana, Ernesto Pinto Bazurco, publicé sus memorias de aquel suceso en el libro
Diplomacia por la libertad (2017). En una entrevista para el diario EI Comercio, el diplomético expresd que una de
las circunstancias mas dificiles fue cuando Castro, luego de plantearle el asunto desde el punto de vista juridico, me

dijo: “Bueno, pero hay una diferencia bien grande, yo sé matar, ti no”. (Zuzunaga Ruiz)
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exiliados cubanos en los Estados Unidos se apresuraron entonces a alquilar botes en el Sur de la
Florida para navegar hacia Cuba en busca de sus seres queridos. Cuando los cubano-americanos
Ilegaron al puerto del Mariel para recoger a sus familiares, fueron forzados por las autoridades
cubanas a llevarse a otras personas que el gobierno habia aprobado para partir. Esta jugada
maquiavélica fue una de las razones principales del estigma hacia los marielitos porque
trascendid en el imaginario popular que las embarcaciones iban repletas de sujetos indeseables:
homosexuales, delincuentes y enfermos mentales. Ademas, esta abertura fue para el mundo un
hecho insolito porque hasta ese momento las personas que intentaban abandonar la isla podian
ser encarceladas. De esa manera, el gobierno aliviaba las tensiones que se habian generado en las
ultimas semanas.

En el discurso pronunciado por Fidel Castro el 1ro de mayo de 1980, el lider se burla del
conflicto que ha generado para el gobierno norteamericano la apertura del puente maritimo y
continta la campafa de estigmatizacion hacia los que se iban:

Porque lo curioso es que esta vez no fuimos nosotros los que tomamos la iniciativa de abrir

Mariel, no, la iniciativa la tomaron de alla. Al calor de la situacion y de la campafia creada

en los propios Estados Unidos sobre los sucesos de la embajada de Peru, de la Florida surgié

espontanea la idea de enviar embarcaciones a recoger a este lumpen, y entonces nosotros
simplemente nos limitamos a decir que no los recibiriamos a cafionazos porque no venian en
son de guerra y que serian atendidos con toda cortesia, y se abrié eso que no sé si es una
autoherida, un harakiri o algo de eso, pero se abrié. Ahora vamos a ver como se cierra, como
se puede cerrar eso (RISAS), hay que ver ahora, hay que ver. Estan haciendo un servicio

sanitario 6ptimo (RISAS), 6ptimo. Ahora se quejan. (Castro)
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En el mismo discurso, ya habia dejado claro algunas de las frases mas citadas de este momento
como: “quien no tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre revolucionaria, quien no
tenga una mente que se adapte a la idea de una revolucion, quien no tenga un corazén que se
adapte al esfuerzo y al heroismo de una revolucién, no lo necesitamos en nuestro pais ...”
(Castro). Estas palabras reforzaban aun mas el deseo de expulsion de todos los sujetos que se
consideraran ajenos al proceso revolucionario, y aunque el éxodo ya habia empezado el 21 de
abril con la salida de las primeras embarcaciones, no se detuvo hasta que el mismo lider dio la
orden en septiembre de 1980.

Al mismo tiempo, cre6 no pocas tensiones al otro lado del estrecho de la Floridaz,
fundamentalmente con la problematica del reasentamiento de los refugiados y su posterior
insercion social, como referiré mas adelante. De acuerdo con la investigacion de Mercedes Cros
Sandoval:

the United States government was taken by surprise and reacted in a hesitant and confused
manner. Cuban Americans hurried to seek their relatives...In the end, the United States

Federal Government accepted the “de facto” dictation of immigration policy, when

president Jimmy Carter stated on May 5, 1980: “We’ll continue to provide an open heart

and open arms to refugees seeking freedom from the Communist domination”. (10)

7Desde el punto de vista de una de las investigaciones al respecto, que se centra mas en las repercusiones para

los Estados Unidos, el éxodo puede ser interpretado como lo siguiente:
Itis a tale of local, state and federal officials, struggling to respond to the unexpected. It has political intrigue,
both in the covert activities taking place with the boatlift and in the chaos that followed. Ultimately, the boatlift it is

a tale of compassion— Floridians helping Cubans scape Fidel Castro’s oppressive regime (Dupes Hawk 10)
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La calida acogida de la administracion de Carter era evidentemente parte de una politica para
demostrar el fracaso del modelo social cubano, pero mas alla de las intenciones politicas lo
innegable es que se convirtio en tiempo récord en el mayor suceso migratorio en la historia de
ambos paises.
*kkk

Detengo la edicion. Por unos minutos, que se vuelven horas, siento que nada de esto vale la
pena. Hacer la pelicula se esta convirtiendo en una tortura. Hay una ansiedad que no habia
experimentado antes. Siento que el material esta incompleto, faltan documentos, imagenes para
apoyar grdficamente lo que dicen mis personajes...y en algunos casos un movimiento inesperado
de la cAmara arruina el plano que me gustaba. Es también la primera vez que he trabajado con
tanta soledad. No sé si eso también me esté afectando.

Sé que mi pelicula es solo un ensayo, por razones productivas, logisticas, humanas, no
puede tener ahora la perfeccion que me gustaria, pero ¢lograré al menos que se entienda mi
intencion? ¢ Cémo asegurarme de que haya cierta virtud en un documento inacabado? Si sigo
toda la teoria que he estado leyendo, ¢he de suponer que sera suficiente con mi presencia como
sujeto que investiga? Las preguntas quedan abiertas, pero me calmo un poco al ver a Catherine
White, con la peluca en sus manos, y sosteniendo la mirada a cAmara mientras canta una

cancion de Juan Gabriel, con el Golden Gate a sus espaldas.

El éxodo queer
Desde una perspectiva queer tampoco se han producido suficientes investigaciones dentro
de los Estados Unidos, y menos aun en Cuba sobre el éxodo del Mariel. Por eso, en este caso no

se trata solamente de buscar archivos tradicionales sino de recopilar alguno de esos materiales
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efimeros que pueden soportar este objeto de investigacion. A la par, debe considerarse el proceso
de busqueda de esas narrativas como parte esencial de ese archivo.

Sin dudas, lo més representativo del éxodo continda siendo el libro de ensayos Necesidad de
libertad (1986) y la novela autobiografica Antes que anochezca (1992), del también marielito
Reinaldo Arenas (1943-1990). No obstante, mas alla de sus indiscutibles méritos literarios,
ambos textos no son suficientes para entender la complejidad de este fendmeno migratorio.
Igualmente, considero mas relevante para los propdsitos de este ensayo el relato Final de un
cuento, publicado en el primer nimero de la revista Mariel, en 1983. Aunque no hay una
identificacion explicita con la figura de un marielito LGBTIQ, es facil intuir en el siguiente
fragmento la referencia poética a este particular:

Por ultima vez, esto que somos, [sic] se habra de confundir, mezclandonos uno en el

otro...Ahora, jadios! A volar, a navegar. Asi. Que las aguas te tomen, te impulsen y te

lleven de regreso...Mar de los sargazos, mar tenebroso, divino mar, acepta mi tesoro; no
rechaces las cenizas de mi amigo; asi como tantas veces alla abajo te rogamos los dos,
desesperados y enfurecidos, que nos trajeses a este sitio y lo hiciste, llévatelo ahora a él a la
otra orilla, depositalo suavemente en el lugar que tanto odio, donde tanto lo jodieron, de

donde sali6 huyendo y lejos del cual no pudo seguir viviendo. (Arenas 82-83)

El propio Arenas en el prologo a El color del verano habla de como su generacion fue
aniquilada. Como reconoce Jacqueline Loss, “his writing has informed many about the measures
taken in the 1960s and the 1970s to silence ‘antisocials’, in general, and homosexuals, in
particular” (48).

Mas aln, este texto de Arenas pudiera leerse como una suerte de manifiesto acerca de la

importancia de preservar la memoria de estos seres desterrados de su lugar de origen, y la
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busqueda de un retorno a ese espacio, aungue sea solo después de la muerte, o mediante un acto
de memoria.

De esa manera, estd construyendo una utopia queer —siguiendo a la teoria de Mufiozs—y
por supuesto, un archivo que descansa sobre todo en emociones. En este caso, presagiando el
dolor que marcaria, por ejemplo, a muchos de los amigos de Eloy Guzman, o de Nelson
D’Alerta, que no pudieron volver vivos a Cuba.

Recientemente, la figura del marielito queer ha sido tratada en la novela The Troubleseeker
(2016), del autor estadounidense Alan Lessik. Este texto, inspirado en la vida del sexiliado
cubano René Valdés, cuenta la odisea de Antinio, quien se enfrenta a su identidad gay en la Cuba
posterior a la Revolucion y como refugiado en Estados Unidos. Igualmente, pudiera considerarse
el performance Milk of Amnesia (Leche de Amnesia) de la artista cubanoamericana Elia
Troyano/ Carmelita Tropicana como otras de las representaciones mas reconocidas de un sujeto
diaspdrico queer cubano, aunque no esté exclusivamente tematizando el éxodo del Mariel.

Tanto estas ficciones como varias de las investigaciones académicas al respecto apuntan a
entender al mayor suceso migratorio de la historia cubana como una oportunidad para sacar del

juego a muchos sujetos indeseables para el proyecto socialista.o Entre estos estaban, por

8 Para José Esteban Muiloz la condicion queer es performativa y sugiere una utopia porque “it is not simply a being
but a doing for and toward the future. Queerness is essentially about the rejection of a here and now and an
insistence on potentiality or concrete possibility for another world” (Cruising Utopia. The Then and There of Queer
Futurity 1).

9 Desde la produccion tedrica existen pocas investigaciones centradas en la didspora homoerética cubana

de los afios ochenta del siglo XX. Son los casos de Oye loca. From the Mariel Boatflit to Gay Cuban Miami

(2013), de Susana Pefia, y Queering Mariel, de Julio Capé Jr., publicadas por academias estadounidenses
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supuesto, los homosexuales, a quienes se les identificaba como representantes de varios vicios
arrastrados desde la etapa republicana y, por tanto, ajenos a esa idea del hombre nuevo que traia
la Revolucion Cubana de 1959:

(...) homosexuality represented a sexually expressive culture that manifested itself in

individual indulgence and hedonism, assets it attributed to capitalists and the bourgeoisie.

Moreover, the surreptitious behavior that homosexuals engaged in—the “covering up,” in

Castro’s words—carried with it the taint of subversion, hidden as it was from the eyes of

the state and the Comites de la Defensa de la Revolucion (CDRs; Committees for the

Defense of the Revolution)...The Castro government largely based its institutionalized

homophobia on the notion that homosexuals, particularly effeminate men, represented the

antithesis of Cuba’s virile machismo and hyper-masculine “Revolutionary” man. (Cap6

Jr. 274)

Muchos de los actos de homofobia institucional previos al sexilio del Mariel pueden
considerarse como antecedentes directos del mismo. Quiza el ejemplo mas significativo sea la
creacion de las Unidades Militares de Apoyo a la Produccion (UMAP), campamentos de trabajo
agricola adonde fueron confinadas, a partir de 1965, cerca de 35.000 personas religiosas y
homosexuales, fundamentalmente jévenes en edad militar.

Ademas, después del cierre de esas unidades, ante un gran rechazo internacional, la
discriminacion en materia de sexo y género continud de otras maneras. Sobresale la abiertamente

homofdbica Declaracion del Congreso de Educacion y Cultura, en abril de 1971, que atribuy6 a

en la Gltima década. Asimismo, pueden encontrarse algunas referencias al tema en otros textos como Gay
Cuban Nation (2001), de Emilio Bejel, y Sexual Politics in Cuba: Machismo, Homosexuality and AIDS

(1994), de Marvin Leiner.
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la homosexualidad “caracter de desviacion, complejo problema y patologia social” (Sierra
Madero 43). Ese punto de vista derivo en la llamada “parametracion”, medidas punitivas contra
aquellos sujetos que no cumplieran con los lineamientos aprobados en el congreso ya referido, lo
que causé numerosos despidos o reasignaciones laborales, fundamentalmente, en el sector
cultural.

Un afio antes de la crisis migratoria se actualizo la ley de escandalo publico de 1936, a la
que se agrego el término “conducta antisocial” y un aumento de seis a nueve meses de
penalizacion maxima por ese delito. Todas estas acciones, sumadas al hecho de que personas
como Eloy Guzman hayan sido forzadas a dejar la Isla mediante una citacion policial, evidencian
la politica estatal que penalizaba la homosexualidad:

Homosexual “lumpen” openly flaunted their sexuality and could not properly contribute to
the Cuban Revolution because they lacked the “revolutionary genes” to which Castro
referred. In fact, an effeminate homosexual appeared to be the very antithesis of the
workingman’s masculine image as defined by the ideals of the Cuban Revolution. (Capd Jr.
274)

Asi que la emigracion legal a través del puerto del Mariel sirvié como valvula de escape y
colofén de varias décadas de homofobia institucionalizada, y su puesta en escena a través de
constante represion, encarcelamiento, restricciones laborales y desprestigio a nivel social.

Tal punto de vista es también recogido en la investigacion de Lumsden cuando hace
referencia al nimero estimado de homosexuales que escaparon por el puerto del Mariel: “They
were numerous enough to be singled out as targetes in the mass demonstrations directed against
those who opted to leave” (Lumsden 78). En su investigacion uno de los casos que analiza es la

cobertura mediética del diario Granma cuando publica la historia de un adolescente que fue
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Ilevado por sus padres a la Embajada del Per( y, al ver la cantidad de homosexuales y otros
sujetos antisociales que habia alli, decidié quedarse en Cuba.

Ese reportaje dio paso a un editorial, publicado el 7 de abril donde el diario oficialista
reconocia la presencia de sujetos no heternormativos dentro de la masa de antisociales que el
discurso mediatico estaba construyendo. Como reconoce mas adelante el mismo investigador:
Cuban homosexuals’ feelings about the revolution surely came out when so many grasped the
opportunity to leave Cuba at the time of Mariel. The homophobic character of the regime is also
evident in the fact that many homosexuals were pressured into leaving. (Lumsden 79)

-

Si la memoria no me falla, la primera vez que vi aquello que él llamaba su “pasaporte” fue
durante la misma tarde otofial en la que revisdbamos cientos de fotos de sus primeros afios en
los Estados Unidos, mientras Olga Guillot, una de las voces mas reconocidas del exilio cubano,
cantaba boleros sin parar. Para mi era increible que ese pedazo de papel, donde apenas podia
leerse un nombre, fuera la Gnica prueba material de un cambio tan abrupto en la vida de
alguien.

Ese extrafio salvoconducto no podia dar testimonio, por ejemplo, de lo ocurrido a inicios de
mayo de 1980, cuando lleg6 un policia a la casa de Eloy con la orden de que debia abandonar el
pais. En ese momento, nadie tuvo en cuenta que, a sus 29 arios, ese “negrito pajaro” no hubiese
pensado nunca en la emigracién. En Cuba, aunque parezca extrafio, él era feliz porque habia
conseguido escapar de la presion familiar; tenia buen trabajo, muchos amigos y casa propia;
aungue sabia que aquel no era un pais para locas.

A pesar de todo, corrid con bastante suerte hasta ese dia de mayo. No habia sido detenido

antes, ni llegé a sufrir las UMAP o las recogidas de gays, como muchos de sus amigos que

22



fueron presas faciles en las redadas policiales en la heladeria Coppelia o en cualquier otra
esquina donde la pluma llamara mucho la atencion. De hecho, su primer contacto con las
fuerzas del orden fue ese dia en que le entregaron la citacién policial. Curiosamente, acababa
de llegar de unas vacaciones en la playa y no estaba al tanto de que miles de personas habian
pedido asilo en la Embajada del Peru y que recién comenzaba una de las mayores crisis
migratorias del pais. Menos aln podia imaginar que la sorpresiva visita de las fuerzas del orden
estuviera relacionada con un fendmeno a mayor escala.

Por eso no salia de su asombro cuando el policia le dijo: “Mira, todos los homosexuales
pueden presentarse en las diferentes oficinas que hay. Alli te hacen tus papeles y en menos de 24
horas puedes irte en una lancha hasta Miami”. De lo contrario, podria ir preso, como le dejé
saber el oficial sin demasiados rodeos, minutos antes de que su amigo Manuel (Manolo)
Sayoux—el costurero de la célebre cantante cubana Farah Maria—le confirmara por teléfono
que no habia sido un mal suefio, pues le acababan de avisar sobre lo mismo.

Manolo y el fueron juntos hasta una oficina en el barrio habanero de La Vibora y, cuando
llegaron alli, les corroboraron que debian irse. “No, yo tengo que pensarlo”, les dijo. Pero fue
en vano, porque rapidamente le llenaron unos papeles que servian de pasaporte.

Al dia siguiente, a las once de la noche, se parapeto frente a su casa un oficial de la policia
motorizada y grito su nombre con un altoparlante. “Eso era para que saliera la gente a los
balcones y empezara a gritarme. Por suerte, en mi cuadra me querian bastante, me veian como
un negrito decente. Solo un ninio grito algo, mandado por su padre”, recuerda.

En menos de 48 horas, aquel joven que habia ido hasta Minas de Frio para educarse como

maestro, termind siendo arrastrado por la marea del machismo nacional. No habia antecedentes
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penales, ni documento alguno para inculparlo, salvo la incongruencia con ese modelo del
hombre nuevo que buscaba construir la sociedad socialista.

Todo ocurrié tan rapido que, 40 afios después, Eloy aun se pregunta como lo ficharon para
ser uno de esos, quiza 20 mil homosexuales, forzados a abandonar su pais en la primavera de

1980.

De los problemas de identificacion al estigma mediatico

La llegada de tantos migrantes en un corto periodo de tiempo causo no pocos dolores de
cabeza al gobierno estadounidense, por todos los valores negativosio que se les atribuia a los
marielitos, en comparacion con la emigracion cubana precedente. Es preciso recordar que, en esa
etapa, las leyes estadounidenses excluian a inmigrantes no heteronormativos. Por eso, la llegada
de un namero importante de homosexuales resulté un problema para el gobierno anfitrion al que,
por otro lado, parecia convenirle el éxodo masivo de cubanos porque era una prueba del fracaso
del comunismo en medio de la Guerra Fria. No obstante, el proceso de identificacion de
homosexuales cubanos por parte de la mirada estatal estadounidense fue inconsistente y lleno de
contradicciones. Susana Pefia enumera muy bien cuales fueron esos problemas:

Homosexual Cuban immigrants, ostentatious ones at that, presented three major

complications for this receiving nation. First, homosexual Cubans embodied many of the

existing contradictions and ambiguities of U.S. immigration policies governing

10 Para profundizar mas en como la prensa contribuy0 a crear percepciones negativas sobre los marielitos, puede
leerse también el articulo Cubans in the Tundra, de Omar Granados, publicado en 2016 por la revista
Cubacounterpoints; y The Cuban Refugee Criminal: Media Reporting and the Production of a Popular Image, de,

Jillian Marie Jacklin, publicado en 2019 por la revista International Journal of Cuban Studies.
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homosexuals and Cubans as separate categories. Second, the identification of Cuban
homosexuals was complicated by the fact that Mariel Cubans were processed in different
ways by a number of federal, state, local, and voluntary agencies (VOLAGS) in a range of
locations throughout the United States. These bureaucratic and jurisdictional differences
inevitably led to disparate identification procedures. Third, the flood of national media
attention that enveloped Mariel further complicated such procedures. (491)

Lo paradojico es que en Cuba los homosexuales debian evidenciar su homosexualidad ante
la mirada estatal para poder salir del pais, y luego tenian que camuflarla en Estados Unidos
porque tal identificacion resultaba problematica para las autoridades. De hecho, el Servicio de
Inmigracion y Naturalizacion (INS) prohibia, desde la pasada década del cincuenta, la entrada de
quienes fueran identificados como gays. Pero tuvieron que hacer una excepcion con los cubanos.
De hecho, no es hasta septiembre de 1980, casi al final del éxodo, que el INS rectifica su politica
de exclusion y, por tanto, se puede deducir que sintio la necesidad de aclarar sus mecanismos
para lidiar con el repentino flujo migratorio y el incremento del interés mediatico sobre los
migrantes homosexuales cubanos (Pefia 57).

Ademas, por esa fecha se estaban debilitando los mecanismos de identificacion del INS,
luego de que la Asociacion Americana de Psiquiatria en 1973,dejé de considerar la
homosexualidad como un trastorno mental, aunque no es hasta cinco afios mas tarde que el Jefe
del Servicio General de Sanidad de Estados Unidos pide que se detenga ese proceder (Luibhéid
21).

Dentro de tanta incertidumbre envuelta en ese proceso migratorio también se hace dificil
encontrar evidencia de que los oficiales estadounidenses formalmente identificaran, enumeraran

0 procesaran de manera diferente a sujetos no heteronormativos en esa poblacién. Pero textos
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culturales recientes como The Troubleseeker si hacen referencia a las consecuencias de asumir
una identidad gay ante las autoridades de emigracién. En este caso, Antinio, el protagonista de la
novela tuvo que esperar mas de diez afios para recibir su green card, por haberle confesado al
entrevistador las razones de su expulsion de Cuba. René Valdés, la persona detras del personaje
de Antinio, conservo todos los documentos relacionados con ese proceso y estan disponibles
actualmente en la Tretter Collection11, de la Universidad de Minnesota. Esos materiales son de
suma importancia para la presente investigacion porque atestiguan uno de los procesos mas
dificiles para un sujeto diaspérico queer.

Aungue no es posible contar con la presencia fisica del protagonista de estos hechos, su
archivo perdura mediante el acto de indagar en la recopilacion minuciosa que este hizo de todo
su proceso de aplicacion a la residencia permanente y luego todo el proceso judicial que se vio
forzado a llevar, por la homofobia del INS. Un leve rastro de sus emociones ha quedado
impregnado en sus propias notas a las cartas oficiales y en algunos fragmentos de sus diarios.
Eso es algo que por limitaciones de tiempo no se tratard detalladamente en esta primera version
de la pelicula, pero pudiera quedar para el producto final.

De igual manera, el testimonio frente a camara de Nelson D’ Alerta confirma que en algunos
casos si se preguntaba la orientacion sexual. Los oficiales de inmigracion indagaron sobre sus

preferencias sexuales y escribieron la palabra “homosexual” en la carpeta con sus datos. Su

11 La Jean-Nickolaus Tretter Collection in Gay, Lesbian, Bisexual, and Transgender Studies forma parte de las
colecciones especiales del sistema de bibliotecas de la Universidad de Minnesotta. Alli se encuentra todavia en
proceso de catalogacion todo el archivo personal de René Valdés, donado a fines de 2019 por su compafiero Alan

Lessing, autor de The Troubleseeker.

26



honestidad al identificarse como gay le costd el mismo retraso para obtener la residencia
permanente que a René Valdes.

Una de las estrategias de segregacion gubernamentales de las que si hay mas registro fue la
evaluacion mediante las instituciones penitenciarias de quienes traian algin antecedente penal en
Cuba. Y esa “peligrosidad” de algunos se convirtié en un escandalo mediatico que afecto a la
generalidad de los marielitos, a pesar de que los realmente criminales fueran muy pocos:

Although the press reported that a high percentage of those who entered the United States

through Mariel were hardcore felons, recent scholarship estimates that less than 4 percent

had committed serious felonies in Cuba. Most of the people whom the American
government deemed serious felons were taken to the Federal Correctional Institution in

Talladega, Alabama, pending further investigation. The media heavily focused on these

felons and the estimated fifteen hundred mentally and physically disabled people who were

also sent to the United States. (Cap6 Jr. 276)

En el primer grupo podian estar incluidos algunos homosexuales ya que en la isla caribefia
se criminalizaba cualquier acto de “ostentacion pUblica”. Pero mas alla de precisiones
cuantitativas, lo innegable es como la prensa estadounidense y otros discursos culturales

contribuyeron a crear percepciones negativas, lo que dificultd la insercién social de ellos. 12

Los campamentos de refugiados
En particular, las circunstancias parecen haber sido mas dificiles para quienes estuvieron

viviendo por un tiempo en unas carpas bajo las autopistas de Miami, o aquellos que fueron

12 Un buen ejemplo de esto es el estereotipo de cubano mafioso que se hizo popular con la pelicula Scarface, en la que

se relacionaba a los marielitos con la droga y el crimen en Miami Beach.
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enviados a campos de reasentamiento en otros estados, por no tener algin patrocinador o familiar
en el pais. Los sitios adonde fueron reasentados, en algunos casos sin saberlo siquiera, eran
generalmente bases militares que se habilitaron para estos fines. Las principales fueron Eglin Air
Force Base, en Florida; Fort Indiantown Gap, en Pennsylvania; Fort Chaffee, en Arkansas; y Fort
McCoy, en Wisconsin. Las condiciones de vida en estos sitios y los choques culturales que
tuvieron los marielitos, despertd bastante atencion en la prensa estadounidense de la épocais,
pero existe muy poca literatura al respecto, como reconoce Omar Granados:

I questioned how the literature on Mariel had skipped over these months. I wondered how

this corpus had gone from detailing the political scenarios that led to the exodus to

producing sociological data on the resettlement of Mariel refugees in South Florida.

Other than the historical fiction that has recounted the human drama at the Peruvian

embassy, the Mariel harbor, the Straits of Florida, or Miami, very few works have dealt

with the fraught months many Marielitos spent at refugee camps. (2)

Desde el punto de vista de Granados, un mayor analisis de lo que ocurrié en estos sitios
puede ayudar, no solo a la reconstruccion de la memoria histdrica sino también a construir una
geopolitica del éxodo. (3) Asimismo, sera Util para una mejor comprension del trauma que
significo para muchos estar en esos espacios de reclusion que, para algunos que habian sufrido

las UMAPSs, en Cuba, esto podia ser una reminiscencia de aquellos tiempos.

13 La cobertura mediatica podra apreciarse mejor en el work in progress audiovisual. Alli he reunido varias portadas
de los principales diarios estadounidenses y el periédico Granma. De igual manera se pueden encontrar alli
imégenes de los folletines EI Mercurio de McCoy (una publicacion interna del campamento de refugiados) y algunas

publicaciones para la comunidad queer como, GLC Voice, en Minneapolis.
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El proceso de sponsorship fue ademas dificil porque muchos marielitos perdieron esa
condicidn por diversas razones, entre las que parecen sobresalir, por supuesto, la condicion
sexual y la raza. De acuerdo con Susana Pefa:

Federal records estimate that 30 percent of resettled Cubans had broken sponsorship and

another estimate found that 60 percent of them were not living in their sponsor’s address by

the end of the summer of 1980...1f all the Mariel immigrants were stigmatized, broken

sponsorship cases represented the most marginal of the marginal (62).

Y precisamente el “miedo” a los marielitos no radicaba solo en que muchos de estos
representaran sectores mas desposeidos econdmicamente o hubiera entre ellos enfermos
mentales, presos, y homosexuales muy fuertes (o poco tiempo después, positivos al VIH) sino
que la mayoria de ellos parecian ser un poco mas negros que la norma en el sur de la Florida. Sin
dudas, una de las brechas abiertas por el éxodo del Mariel, fue la creacion de un mito de
racialidad diferente entre las dos orillas de la cubanidad: Cuba y Miami. Como también refiere
Alejandro de la Fuente: “the marielitos * sociodemographic composition threatened to undermine
the representation of Miami as the social, racial and political antithesis of revolutionary Cuba.
Havana responded by depicting them as escoria, the scum of Cuba’s socialism. Revolutionary
Cuba could not afford to have a nonwhite, nonelitist Miami* (305).

Es decir, los cubanos que entraban en esa nomenclatura (marielito), y mas aun los que eran
negros y LGBTIQ, se vieron expuestos a un fuego cruzado desde la Isla y su diaspora. Un gran
porcentaje de la comunidad cubanoamericana de Miami, lejos de abrigar a los recién llegados,
los rechazo tanto como lo habia hecho el gobierno cubano, al clasificarlos como lumpen o

escorias. Y estos prejuicios hicieron mas dificil la asimilacion de los marielitos
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afrodescendientesi4 dentro de los Estados Unidos, asi como la visibilizacion de ciertas
problematicas que afectaban a este grupo en particular. Por ejemplo, como refiere de La Fuente,
“at the Fort Indiana Gap camp in Pennsylvania, for instance, the proportion of blacks among
Cuban refugees increased from “14 percent in May 1980 to 50 percent three months later. An
official of a resettlement agency said that churches were willing to sponsor Cuban refugees but
that they preferred nuclear families and want them white” (306).

En uno de sus testimonios, Eloy recuerda como una sefiora cubano-americana de Miami
habia dicho, antes de verlo a él, que “el proceso de reasentamiento tardaba porque habian venido
demasiados negros en el éxodo”. En este caso, su memoria es la evidencia, y al mismo tiempo es
el unico de mis entrevistados que puede dar ese testimonio pues los otros no sufrieron ese tipo de
segregacion. Uno de los refuerzos visuales que encontré para esa escena fue la muestra en
camara del titular de El Nuevo Herald donde puede leerse “Ku Klux Klan desfila al grito de
ifuera los cubanos!” Aunque, l6gicamente, este odio se proyectaba hacia todos los refugiados,

es0 nos puede dar una idea de otras problematicas que debieron enfrentar en el pais anfitrion.

Performatividad queer desde la ciudad de las carpas

Sobre la experiencia de quienes carecian de un espénsor existe uno de los pocos testimonios
audiovisuales que pudieran servir para realizar una lectura atenta a esta problematica: La ciudad
de las carpas (1980), de Mifiuca Villaverde. Esta pelicula documental de 16 mm se centra en un

grupo de locas que conviven en ese campo provisional donde fueron ubicados varios marielitos

14 Al mismo tiempo, como sugiere Lopez “ the foreign and domestic US policies favored (white) Cubans Americans
over African Americans in Miami between 1959 and 1980” (Unbecoming Blackness: the Diaspora Cultures of Afro-

Cuban America 167)
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bajo una de las autopistas que conducen al centro de Miami y que, al parecer, se convirtié en uno
de los espacios mas visibles de la cultura queer en la ciudad. Es, junto a Conducta impropia
(1984), dirigido por Orlando Jiménez Leal y Néstor Almendros, y Seres extravagantes (2004)1s,
de Manuel Zayas, una de las pocas producciones audiovisuales que se han focalizado de alguna
manera en las subjetividades diasporicas queer del Mariel.

Como valor afiadido del cortometraje esté la mirada interseccional a raza y orientacion
sexual como factores que contribuyeron a crear una imagen abyecta de los sexiliados. A través
de la voz en off como recurso, la propia realizadora va denunciando, por ejemplo, como varios
de sus sujetos documentales -muchos de ellos afrodescendientes- estan en ese sitio porque sus
familiares de Miami no los aceptan. Estos testimonios, mezclados con las performaticas
expresiones de homosexualidad captadas por la cdmara, pueden darnos una idea del pavor de las
élites cubanoamericanas hacia esos nuevos inmigrantes.

Incluso, el énfasis en la practica de una religiosidad afrocubana, llevada a cabo por estos
sujetos que transgreden las normas del género sirve como otro elemento para connotar una
rebelion politica transnacional, si recordamos que tampoco esto era bien visto en Cuba. EI mejor
ejemplo de esta intencionalidad es la secuencia de un canto a Yemaya donde uno de ellos se

envuelve en una suerte de sdbana que asemeja los patrones de algunos trajes tipicos africanos

15 Ambas peliculas son un referente ineludible para mi documental-ensayo, y rozan mucho de los temas que estoy
tratando, si bien ninguna de las dos estaba enfocada en un analisis interseccional de la diaspora queer cubana post
Mariel. Para este texto, he preferido prestar mas atencion a La ciudad de las carpas porque es mucho menos
conocida e ideoldgica y estéticamente estd mas relacionada con mi propuesta filmica. Seres extravagantes se enfoca

mas bien en Reinaldo Arenas...
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para realizar una performance extremadamente queer. Tales libertades, obviamente, no eran bien
vistas dentro del complejo contexto de Miami:

Freedomtown/ Tent City represents what the state and Cuban Americans enacted in the

shadows of the Interstate Highway System in Miami around 1979: the murders committed,

the shelters set up, the lives begun anew ... Freedomtown/Tent City maps, too, the other

Mariel camps of the period—at Fort Chaffee, Arkansas; Fort Indiantown Gap,

Pennsylvania; and Fort McCoy, Wisconsin, themselves scenes of Mariel undesirability and

uprising. (Lopez 181)

A lo interno de estos sitios, los sexiliados se autosegregaron, lo que facilitd la cobertura de
prensa sobre este grupo, pero entorpecio su inclusion, sobre todo a transgéneros y gays mas
visibles. En un articulo del Washington Post publicado en julio de 1980 se decia que eran
alrededor de 20.000 los homosexuales que estaban esperando ser ubicados en alguna parte.
Inmediatamente, la Cuban Haitian Task Force (CHTF) y el INS que eran los principales
encargados de este proceso, se apresuraron a desmentir tal cifra, alegando que era muy inferior.
Ademas, refutaron que se hubiera hecho algun tipo de identificacion a personas gays (Pefia 47).
Todas estas contradicciones hacen que también desde Estados Unidos sea imposible llegar a un
namero preciso de personas LGBTIQ entre los “marielitos”. De hecho, los estimados que se han
podido obtener hacen referencia, fundamentalmente, a quienes estaban en los campos de
reasentamiento. Esa imposibilidad de cuantificar “facilité el silencio sobre este asunto en los
medios. Al prestar atencion a los fallos cuantitativos, las autoridades federales ayudaron a
mantener velada y llena de incertidumbre la potencialmente explosiva historia queer del Mariel”

(Pefia 57).
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Sin embargo, pueden encontrarse mas rastros de esa memoria queer si se analiza en
profundidad la prensa local, y otros materiales efimeros (folletines, revistas de tematica gay) en
las principales ciudades adonde los marielitos fueron reasentados. Ese ha sido uno de los ejes

cardinales de mi investigacion de archivo, desarrollada hasta ahora entre Filadelfia, San

Francisco y Minneapolis.
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Fig 2. Uno de los periddicos donde se refleja la situacion de los marielitos queer es Gay Life.

Fort McCoy, la Gay Cuban Task Force y el activismo queer en Minneapolis

La busqueda de esa memoria queer diasporica, como ya he explicado, no tiene fines
cuantitativos puesto que seria obviamente imposible establecer siquiera un estimado fidedigno de
la cantidad de personas no heteronormativas que salieron de Cuba en 1980. Sin embargo, resulta
mas viable encontrar puntos de contacto entre el éxodo y la lucha por los derechos de la
comunidad LGBTI en Estados Unidos, como ha sugerido el historiador Julio Capo:

The political discourse that surfaced following the Mariel boatlift eventually facilitated a

change in the federal government’s policy of barring homosexuals from entering the United
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States. While the clause that excluded homosexuals from entering the country remained in
the law until the passage of the Immigration Act of 1990, the Carter administration’s
informal change in practice forged a new precedent which established that homosexuality

was no longer deemed a mental illness. (274)

Este punto de vista del profesor universitario cubano-americano hace alusion al caso judicial
del marielito Fidel Armando Toboso-Alfonso, que sufria una orden de deportacion por haber
hecho explicita su homosexualidad ante las autoridades migratorias. Sin embargo, su peticién de
asilo no fue rechazada, a diferencia de las de otras personas que no eran de origen cubano. Esta
decisién respondia, por supuesto, a un interés politico mayor: demostrar el fracaso del
comunismo cubano. Esta victoria juridica, sostiene Eithne Luibhéid, fue un precedente esencial
para incluir la persecucion por orientacion sexual/identidad de género como una causa para
obtener asilo; y abrié la puerta para lesbianas y gays que habian sido excluidos hasta ese
momento (152).

Por otro lado, varios activistas y organizaciones LGBTIQ de Estados Unidos trataron de
apoyar a los refugiados gays del Mariel, mientras se iba visibilizando el desamparo de estos ante
la dificultad de conseguir un patrocinador. EI mejor ejemplo de esa comunién de intereses
—muy poco documentada hasta la fecha— se puede encontrar en Minnesota, donde se creo la
Positively Gay Cuban Refugee Task Force, con el objetivo de ayudar a salir a los homosexuales
cubanos que se encontraban retenidos en Fort McCoy por no encontrar patrocinadores. La
iniciativa, desarrollada por los activistas Thom Higgins y Bruce Brockway, ayudo al
reasentamiento de unos noventa marielitos, entre los que se encontraba René Valdés. En una de
las cajas repletas de diarios que revisé en la Tretter Collection, pude encontrar un texto de 1998

donde el sexiliado recordaba este momento:
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Do you remember, Bruce? It was the summer of 1980 and you came to Ft. McCoy,
Wisconsin, with Tom Higgins to meet gay Cubans detained there by the INS with the
purpose of helping them out of the camp and with the start of a new life in the United States.

We chatted for a while. When you were leaving, you asked me if | had a pierced ear, but |

didn’t. What looked like a pierced ear was a birthmark smack in the center of the lower

semicircle of my right earlobe. A few weeks later, on July 15, 1 left the camp. | had been
released to my sponsor, Tom Higgins, whom | had met before you... (Valdés)

Este texto autobiografico narra también la intensa historia de amor que vivieron Valdés y
Brockway poco después de ese encuentro y es uno de esos archivos de emociones que he
privilegiado en mi investigacion. El activista de Minneapolisis fue también el autor de varios de
los articulos publicados en 1980 acerca de la situacion de los refugiados gays procedentes de
Cuba, y junto a Higgins organiz6 una conferencia de prensa con el fin de ayudar en la busqueda
de patrocinadores.

En la convocatoria a esa conferencia de la Cuban Refugee Task Force, efectuada el 23 de
julio de 1980 Thom Higgins dice que las ciudades de Minneapolis/Saint Paul son las Unicas en el
pais haciendo un esfuerzo para relocalizar dentro de su ya existente comunidad gay a estos
refugiados, y que hasta ese momento han hecho unas veinte visitas a Fort McCoy para identificar
a los marielitos que pudieran relocalizar. De esa manera habian logrado sacar del campo de
refugiados a unos treinta cubanos y a otros sesenta ya les habian conseguido un patrocinador,

incluso en otras comunidades fuera de su estado. En la nota donde esto se relata, disponible en la

16 Fue también la primera persona que muri6 de SIDA en Minnesotta, solo cuatro afios después de haber conocido al
marielito. René Valdés hizo un homenaje a su memoria cuando se realizé en Minneapolis una esquela gigante en

honor a las victimas del llamado cancer rosa.
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Sociedad Histérica de Minnesota, Higgins hace alusion a la singularidad e importancia historica
de estas acciones, no solo para los marielitos sino también para todas las luchas de la comunidad
queer estadounidense en contra de sus politicas de exclusion:

“This is history in the making,” Higgins said, “the largest immigration of open gays

America has seen, and the only such influence the government has ever permitted. It makes

me proud to know that the Twin Cities are in the forefront of the resettlement effort. And

since federal laws still make being gay reason for exclusion from this country, having a

large control group locally will allow Positively Gay to monitor the ways in which the

Immigration and Naturalization Service (INS) processes this class of refugees for full

resident or citizen status. (1)

Es evidente como desde el activismo estadounidense habia conciencia de las politicas de
exclusién del INS y las mascaradas que debian representar los refugiados gays para poder
naturalizarse. Por esa razén en el mismo volante se pide discrecion por parte de la prensa a la
hora de revelar la identidad de los sexiliados, con el fin de evitar la presencia de las autoridades

de emigracion.

(Because refugees will be present at the evening meeting who have not
been identified as gay by the INS, the press is asked to restrict its
coverage- except for announcements- to the afternoon press conference.
All Cubans stated to be present then have agreed to photo releases

and use of their names and stories. Interpreters will be available.)

CUBAN REFUGEE TASK FORCE

Fig. 3. Fragmento de la nota de prensa para buscar patrocinadores para los sexiliados cubanos
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Gracias al trabajo de la Cuban Refugee Task Force también se pudo conservar un listado
con los nombres y otros datos de los cubanos que pudieron contar con el apoyo de
patrocinadores en Minnesota. Hasta el momento, en medio de tantos materiales efimeros, el
listado de Higgins es la evidencia mas visible de e la existencia e identificacion de un grupo
de sexiliados. Sirve ademas para darnos una idea de las diferentes edades y profesiones de
los estos cubanos en Fort McCoy, asi como de la relacion con sus patrocinadores y la fecha
en que lograron salir del campamento. El desarrollo posterior de esta investigacion incluira
en sus rutas fundamentales continuar rastreando a esas otras organizaciones o archivos que
aparecen timidamente en algun que otro recorte de prensa, pero que seguramente

trascienden con creces todo lo que he podido encontrar hasta ahora.
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Fig 4. Este listado es una de las pruebas del reasentamiento de los sexiliados que he podido encontrar

La efimera huella queer en otras zonas
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Archivos tan minuciosos como los que encontré en Minneapolis no han aparecido aln en
Philadelphia, San Francisco o Miami, aunque si me consta que en estas ciudades hubo un
gran esfuerzo de la comunidad queer para apoyar a los recién llegados. Por ejemplo, la
Metropolitan Community Church en Philadelphia ayudo en el procesamiento de varios
sexiliados que salian de Indiantown Gap; y de igual manera he encontrado varias noticias
que cubren el reasentamiento de miles de cubanos queer en el Bay Area, asi como la
filmacidn de una pelicula documental sobre los marielitos en San Francisco, que aun no he
podido determinar si llegé a existir.

En una de esas publicaciones, el periddico gay The Sentinel, se hace referencia al trabajo
de varias organizaciones en todo el pais para ayudar a los cubanos y destacan el caso de la
Dade County Coalition for Human Rights, que contribuyd al reasentamiento de unos 800
cubanos e, incluso, rentaron un barco para rescatar directamente a un grupo de gays que
permanecian aun en la isla. El articulo dice que “most of the refugees will require English
language training, medical assistance which must rely on either volunteer gay doctors or gay
contributions, employment training, and in some cases psychological counseling to deal
with the shift from an oppressive life in Cuba to the relative freedom of American gay
communities” (Kerby 1).

En la misma edicidn, el periddico incluye una entrevista a un marielito que acaba de
llegar a la costa oeste, luego de ser liberado de Fort McCoy; y en otro texto se aborda la
preparacion de San Francisco para la llegada de un ndmero considerable de homosexuales
cubanos. Segun la noticia, se habia creado un Gay and Lesbian Cuban Refugee Program,
bajo el patrocinio de la Metropolitan Community Church en esa ciudad, aunque actuaban de

manera separada. (5)
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Aunque los rastros del activismo pro sexiliados cubanos en California parecen mas
dificiles de seguir, si ha quedado, en los archivos personales, cierta documentacion de la
influencia de ese grupo diasporico en la comunidad queer y latina de San Francisco. El
epitome de esa fusion cultural puede encontrarse en el trabajo como transformista de Nelson
D’Alerta, quien asegura haber sido uno de los primeros marielitos que subio a un escenario
en Miami. Poco después, al mudarse a la Costa Oeste, se convirtio con su alter ego
Catherine White, en la figura principal de un show televisivo para la comunidad latina. La
gran mayoria de esas emisiones televisivas han sido preservadas en VHS por D’Alerta y
seran poco a poco digitalizadas en cuanto tenga los recursos para hacerlo.

Y otra pieza esencial del repertorio de los sexiliados cubanos en San Francisco, de la cual
incluyo fragmentos en la pelicula, fue una puesta en escena de La casa de Bernalda Alba,
protagonizada en su totalidad por transformistas y personas transgénero que habian venido
por el Mariel, como las también activistas queer Adela Vazquez y Sophia Lamar. D’Alerta
fue quien dirigi6 la presentacion, que tuvo lugar en el Mission Cultural Center for Latino
Arts, uno de los centros mas importantes para la comunidad latina en esa ciudad. Para
Nelson, que habia salido de Cuba con el suefio de hacer teatro, esa fue una de las
oportunidades mas gratificantes de su vida en el exilio. Finalmente, Catherine White podia
“hacer de las suyas libremente” y rendir homenaje, desde la escena, a los amigos que,
irbnicamente, pudieron escapar del comunismo, mas no del SIDA. Convertirse en Catherine
sigue siendo para Nelson una estrategia para olvidar las muertes y la nostalgia que siente

cada vez que ve el mar. Ella sobrevivié para contarlo.

**k*k
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Desde que vive en Vermont, Eloy se ha adaptado al sirope de maple, al frio seco de las
montafias y a dedicar siempre un tiempo a la meditacién. Cuando el clima es favorable, suele
sentarse en su terraza, con un vaso de té y su laptop, para escribir un libro sobre su experiencia
como afrodescendiente queer, pues teme que se borre esa parte de la historia del Mariel, como
una oraciéon mal escrita en la pizarra.

Eloy reconoce sentirse mas afortunado que la mayoria de sus amigos. En Cuba, solo se vio
afectado en materia educacional cuando, en medio de la parametracion, su condicion
homosexual le impidio presentarse a las pruebas de actuacion para la Escuela Nacional de Arte
y, a su segunda opcion, la Universidad de la Habana, donde deseaba hacer una licenciatura en
magisterio. No esta seguro de si su raza también haya influido en esto, me dijo.

—Nosotros salimos por el puerto del Mariel el 6 de mayo de 1980. Cuando llegamos alli, el
agua no se veia, todo era barcos, yates...y lo que de veras me impresioné mucho fue ver llegar
un autobus gris lleno de presos, en el momento en que estdbamos en la fila y nos cogian el
pasaporte. A ellos, todos flaquitos y rapados, los fueron intercalando con la fila de nosotros,
pero no eran tantos como se decia y la verdad que en aquellos tiempos cualquiera podia
terminar en la carcel hasta por sacarse una ceja. Luego me enteré de que les habian dado a
escoger entre estar presos o libres en Miami, recuerda Eloy.

“Al principio lamenté salir de Cuba obligado, directa o indirectamente, pero muchos
tuvimos que salir porque alli no teniamos futuro. Lo que me duele es que todo lo que hice en este
pais, no lo pude hacer en el mio por el simple hecho de ser gay, y negro”, afirma.

Esas circunstancias, unidas a motivos clasistas fueron, sin dudas, las causas fundamentales del

estigma que caeria, cual castigo divino, sobre los protagonistas de aquel éxodo. Esa
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nomenclatura -marielitos- los marcaria y ocultaria para siempre, como una mancha de tinta en

algun expediente perdido entre los nebulosos archivos del exilio cubano.

A modo de conclusion

En mi camino hacia la construccion de un archivo sobre el sexilio cubano post Mariel, he
tomado como puntos de partida los testimonios de varios sujetos documentales, junto a mi
inmersion en su historia personal. Como todo archivo queer, esta lleno de traumas, incertidumbre
y, sobre todo, ausencias, que he intentado llenar a traves de esa suerte de collage entre sus
retazos de memoria y los aportes de otros textos culturales. En tal direccion han sido
fundamentales las posturas tedricas de Alana Kumbier, Diana Taylor y José Esteban Mufioz,
para ayudarme a encontrar estrategias performativas que sirvan para representar en este propio
texto parte de ese archivo de sentimientos que es dificil de aprehender.

Igualmente, ha sido fundamental el analisis exhaustivo de diversos medios de prensa, entre
los que he privilegiado al diario cubano Granma, rotativos de tirada nacional en los Estados
Unidos, y sobre todo la prensa local de algunas ciudades y los periddicos de tematica LGBTIQ.
A la mayoria de estas fuentes he accedido mediante microfilms que revisé durante varias
semanas en la Biblioteca Publica de Nueva York; y luego en la Sociedad Historica de Minnesota,
y las colecciones especiales de la Universidad de Minnesota. El resto de las publicaciones que
me han ayudado sobremanera a entender el sexilio cubano las encontré entre los archivos
personales de René Valdeés, los cuales pude revisar cuando todavia no estaban siquiera
clasificados y agradeceré eternamente a la Tretter Collection por ese privilegio.

He concebido este texto como una bitacora de mi proceso investigativo. Mi aproximacion

como cineasta e investigador busca también aliviar esas zonas de silencio. Desde mi perspectiva,
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el acto de escuchar y de hacer un esfuerzo por transmitir parte del legado cultural de la diaspora
queer cubana hara posible un dialogo intergeneracional y transnacional, aunque esto tenga que
ocurrir en una temporalidad queer.

Es decir, el encuentro entre dos sujetos, uno que desea escribir y otro que desea filmar, es
solo un pretexto para poder entrar a un universo mayor. Se trata de la cartografia de un éxodo y
su legado cultural. Con ese fin, la busqueda de testimonios de protagonistas ha sido una de las
estrategias fundamentales. Aun son muchas las preguntas que quedan abiertas. Por solo citar
algunas: ¢como recuperar la memoria de aquellos que ya no pueden hablar? ;Qué hacer cuando
determinados sujetos no son conscientes de haber sufrido discriminacion racial o sexual? ¢ Cuales
son las estrategias mas eficaces para reconocer el legado cultural de los marielitos? ¢hacia dénde
intencionar nuestras narrativas poscoloniales si las mismas estructuras de poder que signaron la
exclusién de estas personas contintan hoy practicamente intactas?

Todas estas interrogantes forman parte de ese deseo archivoldgico que no puede dejar de ser
un corpus vivo, variado como las experiencias migratorias y, fundamentalmente abierto a la
inclusion de nuevas voces. Una estructura cerrada y con demasiadas ambiciones teoricas,
atentaria completamente contra mis intenciones. Por eso, prefiero pensar en este texto como algo
inconcluso, expuesto a la constante reescritura del pasado.

La pelicula ira de igual modo creciendo en metraje, y en testimoniantes que ayuden a
mostrar una vision mas plural de lo que significé el éxodo para ellos. En algin momento tendré
que hacer un corte final, pero toda la investigacion que la ha acompafiado seguira probablemente
en marcha. El cine no puede matar al archivo, sino enriquecerlo; provocar la apertura de nuevas

temporalidades donde puedan converger las memorias de los que ya no estan con las de quienes
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siguen invocando a sus desaparecidos. En ese tiempo y en ese espacio seguiremos hablando de

sexilios.
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